ネパールのポカラから国境を越えてインドのバラナシへ

ネパールからインドへ向かうため、ポカラのバスターミナルから夜行バスに乗り、約180km先の国境スノウリまで続くシッダールタハイウェイを南下した。山間部を抜けるとネパール南部に広がる「タライ」と呼ばれる平野地帯を進む。夜通し走り続けたバスは約8時間後、夜明け前のインド国境に到着した。

日の出と共に動き出した人々や車両に砂が巻き上げられ、埃っぽいスノウリの通りにオレンジ色の光が差し込むと、静まり返っていた国境がだんだんざわつき始めた。国境ゲートが開く朝7時までチャイを飲んで待っていた僕らは、長らく滞在したネパールを背にして、旅の第8ヶ国目インドに足を踏み入れた。

“WELCOME TO INDIA”と書かれたゲートをくぐった先のイミグレーションオフィスは、拍子抜けするほど小さくて地味。係官は私服でスナックを食べながら新聞を読んでいて、バックパックを背負った僕らが目の前にいてもノーリアクションだった。こちらから声をかけ、入国手続きのために入国カードとパスポートを差し出すと、「ペン」と言うので僕のボールペンも渡した。くたびれた名簿に僕の名前とパスポート番号を書き写すと、パスポートにスタンプを押した。

ネパール側で350ネパールルピーで手配したバラナシ行きのバスに乗り込むと、バスの中にいたスタッフらしきインド人の男が「荷物代でひとり150インディアルピーだ」と言ってきた。既に料金は払ってあると言い返すと「荷物代は別だ。嫌なら降りろ」と荷物を外に放り出そうとする。バラナシ行きのバスは他にないため強気だ。こうなってしまうと支払うしかないのである。入国直後でインドルピーがないので、国境のレートの悪い両替屋で20USドルを700インドルピーに両替して荷物代を支払った。しかし、バスが動き出す前に荷物代を渡したインド人はどこかに行ってしまい、その後に乗ってきた人は荷物代を取られていない。早速、カモられてしまった。

ポカラから国境まで乗ってきたバスは、揺れで窓が外れていたが、国境からバラナシまでのバスは、揺れで窓が勝手に開いてしまうので、窓枠を押さえ続ける必要があった。幼稚園バスの様な窮屈なバスなので、小さなシートに座ると前の席に膝が当たる。タイヤのサスが効いていないので揺れも激しく、スピーカーからは大音量で音割れしたインドポップスが流れていた。

トイレは、ドライバーが気まぐれに停めたところで勝手に済ませるしかなかった。男はまぁいいが、女は木の陰や草むらに隠れてしなければならないので大変だ。東南アジアや中国の旅でたくさんの長距離バスに乗ってきたが、他の乗客と一緒に外で野ションするバス移動は初めてだ。

バスの外は、地平線まで続く北インドの穀倉地帯や農村の光景がどこまでも広がっていた。インドの旅は大変だと散々言われてきたので、これから始まるインドの旅に不安しかなかったが、人々の暮らしを眺めていると、穏やかで落ち着いた気持ちにもなれた。

そんなこんなで国境からバスで約300kmの道のりを、大音量のインドポップスと、田舎のヤンキーのバイクを彷彿させる「パラリラパラリラ」と鳴り響くクラクションを聞きながら約10時間、一睡もできないまま、夜の19時にバラナシの駅付近に到着した。荷物がバスの屋根の上から降ろされると、リクシャーワーラー達が我先にとバスの周りに集まってくる。その中のひとりと値段交渉し、50ルピーでバラナシの中心にあるゴードウリヤー交差点へ移動した。

ゲストハウスの集まるエリアまで細い路地を歩いて、以前に誰かに教えてもらった「OM Rest House」という安宿のダブルの部屋に一泊150インドルピー（450円）でチェックインした。昨日の夕方にポカラを出てからここまでの移動時間は26時間。夕食を食べに行く気力もなく、ベッドに倒れ込んでそのまま朝まで寝てしまった。